

第一次知道有耶穌，大約是小學一、二年級時。那天我走天橋，看到下面有幾個人撐著長布條，上面寫著「不信耶穌的人都下地獄！」。之後，不少基督徒向我傳福音，我都很火大。布條上的那些字害了我多年。

小學四年級時，美國在臺協會批准了我們的移民。爸在臺的生意還沒結束，爸媽決定留我在臺陪爸爸。一個夏天的午後在桃園機場送走了媽媽和哥姐妹，我的童年也結束了。

我的爸爸是個正直的人，但也是一個極端悲觀憂鬱的人。爸爸四十歲才結婚，當我初一時他已近六十，根據他悲觀的性格，他覺得自己已離死不遠。他常自言自語，經常說的幾句話就是「人生如夢」、「妻離子散」，以及「還是死的好」。我常講些學校的事給他聽，甚至說謊編些有趣的故事，我爸都是心不在焉地聽。那時我太小，而爸的心實在太老，我無能為力。跟爸獨處的五年裡，我幾乎每天都是在他的歎息聲中睡著。

初三時，爸媽決定送我來美，爸媽之後就一起往返臺美。那時我英文程度很爛，需要多花時間才能趕上，但我高中的日子是非常開心的。高三時，我申請進幾間大學，最後因近全額的獎學金和嚮往常春藤的名聲，決定去了康乃爾大學。但這卻也成了我噩夢的開始。

康大位於紐約上州，大半年在冰天雪地裡，我還記得有一天的溫度是零下四十度。我在那極其惡劣的天氣過了四年，心情惡劣到極點。我常常晚上失眠，早上睡過頭，蹺課蹺得一蹋糊塗，我變成了一個得過且過的混混。

在學校的四年中，不論我到東、到西，都有人想跟我傳教，路上有人拿著聖經在冰天雪地裡傳福音，餐廳中有人厚著臉坐在我對面談耶穌。我總覺得這些人走火入魔，但也覺得奇怪，為什麼這些人不但傻得相信，還有那麼多勇氣來與陌生人講這些空話呢？幾次後我不耐煩了，遇到不認識的基督徒，我就說我是基督徒，避免麻煩；遇到認識的，我就跟他們辯論，問他們無聊但又難答的問題，我總要把他們一個個問倒才滿意。四年裡，沒人可提出令我信服的說法和證據。有位同學給了我一本聖經，我晚上睡不著時翻看，心中有時也會感動，但我需要的是一個不容一點懷疑的信仰，我得不到，也就無法完全交託。

那麼，天地間到底有沒有神呢？這問題我有時也會問自己，但結論總是，應該是沒有的。天底下那麼多人，怎麼可能有個神看顧著全部人？再加上世上那麼多災難和不公平的事，神在那裡？但每逢和一個基督徒吵架時，我也會想到萬一有呢？但我終究看不到耶穌啊！我問那些基督徒，那你們見過耶穌嗎？他們也沒有。那麼既然大家都沒有，我們還有什麼好吵的呢？我又問他們，如果天地間沒有神的話，那基督宗教是不是人世間最大的一個騙局呢？他們也說是，不過他們總是強調是有的。不甘心的人會加一句：「總有一天你會相信的！」我說好的，好的，我等著那一天。

因為失眠，我常深夜在校園裡如孤魂野鬼般遊蕩。有一次，我三更半夜又在冰雪裡漫走，那夜，我心情起伏很大，忽然間我情不自禁大喊：「如果禰存在的話，讓我看見吧！」之後，我下意識望了天空，但什麼都沒有，天還是一樣的黑，四周還是一樣的寒冷蕭瑟。我又沿著原路走回去，過著得過且過的日子。

大學四年過去了，我的生命完全進入灰暗，但表面混得還可以，畢業後，喬治亞理工學院給了我獎學金，我就跑到暖和的南方去讀研究所了。過了一年，我說服了女友跟我結婚，一切似乎欣欣向榮。然而好景不常，我的研究不順利，我的指導教授放牛吃草，我必須靠自己找論文題目，四年裡至少換了十次，即使後來找到了適合的題目，做出了很好的成果，但已為時太晚。精神上，我已陷入比大學時更深的憂鬱，不僅質疑人存在的必要，更常萬念俱灰，躺在床上如同死去。

1998 四月三日那天整個下午我很苦惱，因為我一面改著博士論文，一面苦惱著何時才可畢業。我的指導教授不但很挑剔，我也從他做的幾件事裡看穿他自私自利、不擇手段的一面。如果當時不一直以一些不錯的研究成果逼著他讓我畢業，我想，再四年他都不會讓我寫畢業論文。

我改到想吐了，便走到客廳透透氣。我坐下翻翻中文報，便索然無味放下了。不知為什麼我拿起那個月的亞特蘭大天主教月刊開始翻看。因妻是個天主教徒，四年前我們初搬到此地時，在附近的教堂填了教友通訊地址，這月刊便開始寄來。

通常這月刊是直接進了垃圾桶，那天是我四年來第一次看那月刊。我翻到一處，是關於聖母瑪利亞在南斯拉夫的一個小村莊 **Medjugorje** 從一九八一年開始，天天出現給六個小孩，宣揚主耶穌的愛。聖母出現的故事我從前隱約聽過，如果平常的話，我一定馬上置諸腦後，但那天百般無聊，就仔細讀起來。讀著讀著，我開始覺得似乎不像虛構。下午妻回家後我提起，她也覺得有趣。當晚我們去書店買了本記載這事的書。晚上我已讀了一半，一面讀一面覺得既害怕又興奮。書裡記錄了很多奇蹟，很多科學家和醫生研究後都結論這是一些他們無法以科學解釋的事。第二天星期六，大早醒來我揉揉眼又繼續讀。到中午時讀完，放下書後心裡一直問：「難道這天地間真的有神？」

之後幾天，我反覆無常的心又設法說服我不可能有天主的存在，但天主讓我從網路上找到了耶穌及聖母在 1917 年葡萄牙的法蒂瑪（**Fatima**）出現的故事，這件奇蹟是教會近代最多人見證的，竟有八萬多人同時看到太陽的奇蹟，美國國會圖書館存有當年奇蹟的檔案照片。

因為讀到聖母請求我們唸玫瑰經祈禱，我開始每天唸三串玫瑰經，在閉眼祈禱唸誦時，我感覺全身有暖和的電流微微流動，非常舒服，且有光在眼簾後閃爍，但睜眼時卻又不見了。那時候，我對何時畢業已毫不在乎，奇妙的是，我的指導教授開始積極起來，我居然在短短兩個月裡就完全修改完論文，還成功地通過了口試，在六月十三日參加了畢業典禮。

畢業後，我們搬去佛州上班。同年十一月，南斯拉夫的默主歌耶（**Medjugorje**）天天看到聖母六個小孩中的兩位（那時已是三十幾歲的大人了）來到佛州奧蘭多演說，我和妻跑去聽了。

在演說中，有段時間是聖母向他們兩人出現的時候，那幾分鐘的時間，他們望著教堂上方的一處，與聖母對話，全教堂上千人完全肅靜，有些人低頭默禱，有些人也朝同方向望去，設法看到聖母。我跪在那裡，心裡起伏不停。我一下子想要看到，一下子又想我這罪人還是不要看到較好。最後，我什麼都沒有看到。晚飯時，我很失望，跟妻講了原委。妻說：「你這人真奇怪，一下要看，一下又不要看，天主也拿你沒辦法。」我說：「至少可以讓我看到光啊！」

那天晚上，妻已睡去，我看了一段聖經後就熄了床邊的燈。才躺好不久，全身就有電流非常強烈地流動，我意識到這很不尋常。那時，整個房間漆黑，但在我不到五尺的床尾上方，一團耀眼但又柔和的光芒形成，然後開始變為人形。我躺在床上，心臟狂跳，心裡很緊張的考慮一個問題—

—我想看到耶穌或聖母嗎？那瞬間，我忽然非常害怕，害怕我這個罪人在看過完全慈愛的耶穌或聖母後，將來又犯了罪如何承受那背叛他們的錐心痛苦？於是我心裡就非常激烈地請求耶穌：

「禰不要出現！我現在還不能看到禰！」過了幾秒鐘，那如人形的光就變小為一個巴掌大的光球，從床尾上空浮到牆上，再緩緩移到牆上十字架的正中心，之後慢慢淡去。

天主仁慈，俯聽了那雪夜裡我如困獸的痛苦嚎叫，在時間到時，給了我鋼鐵般的證據，使我這個生性多疑的人再也不能懷疑祂的存在了。次年四月三日復活節前夕，我在佛州墨爾本的聖若瑟天主教堂領洗。

耶穌對多疑的多默說：「因為你看見了我，才相信嗎？那些沒有看見而相信的，才是有福的！」有時我會想，我是因為看見那光才完全相信的，是不是沒有福的？但不管怎樣，仁慈的天主來是為救罪人，我曾是個自以為是，又有憂鬱症的罪人，感謝天主，給了我一個新的生命。自從擁有了無限慈愛的祂，我心裡總是有一股無法泯滅的喜悅和希望，因此，我在這為祂作證，願還未信的朋友也能開始認識祂，得到這無比寶貴的信仰新生命。 （2015年12月葡萄藤第165期）