
我主！我天主！          葉誠聚 

 

第一次知道有耶穌，大約是小學一、二年級時。那天我走天橋，看到下面有幾個人撐著長布條，

上面寫著「不信耶穌的人都下地獄！」。之後，不少基督徒向我傳福音，我都很火大。布條上的

那些字害了我多年。 

小學四年級時，美國在臺協會批准了我們的移民。爸在臺的生意還沒結束，爸媽決定留我在臺陪

爸爸。一個夏天的午後在桃園機場送走了媽媽和哥姐妹，我的童年也結束了。 

我的爸爸是個正直的人，但也是一個極端悲觀憂鬱的人。爸爸四十歲才結婚，當我初一時他已近

六十，根據他悲觀的性格，他覺得自己已離死不遠。他常自言自語，經常說的幾句話就是「人生

如夢」、「妻離子散」，以及「還是死的好」。我常講些學校的事給他聽，甚至說謊編些有趣的

故事，我爸都是心不在焉地聽。那時我太小，而爸的心實在太老，我無能為力。跟爸獨處的五年

裡，我幾乎每天都是在他的歎息聲中睡著。 

初三時，爸媽決定送我來美，爸媽之後就一起往返臺美。那時我英文程度很爛，需要多花時間才

能趕上，但我高中的日子是非常開心的。高三時，我申請進幾間大學，最後因近全額的獎學金和

嚮往常春藤的名聲，決定去了康乃爾大學。但這卻也成了我噩夢的開始。 

康大位於紐約上州，大半年在冰天雪地裡，我還記得有一天的溫度是零下四十度。我在那極其惡

劣的天氣過了四年，心情惡劣到極點。我常常晚上失眠，早上睡過頭，蹺課蹺得一蹋糊塗，我變

成了一個得過且過的混混。 

在學校的四年中，不論我到東、到西，都有人想跟我傳教，路上有人拿著聖經在冰天雪地裡傳福

音，餐廳中有人厚著臉坐在我對面談耶穌。我總覺得這些人走火入魔，但也覺得奇怪，為什麼這

些人不但傻得相信，還有那麼多勇氣來與陌生人講這些空話呢？幾次後我不耐煩了，遇到不認識

的基督徒，我就說我是基督徒，避免麻煩；遇到認識的，我就跟他們辯論，問他們無聊但又難答

的問題，我總要把他們一個個問倒才滿意。四年裡，沒人可提出令我信服的說法和證據。有位同

學給了我一本聖經，我晚上睡不著時翻看，心中有時也會感動，但我需要的是一個不容一點懷疑

的信仰，我得不到，也就無法完全交託。 

那麼，天地間到底有沒有神呢﹖這問題我有時也會問自己，但結論總是，應該是沒有的。天底下

那麼多人，怎麼可能有個神看顧著全部人﹖再加上世上那麼多災難和不公平的事，神在那裡？但

每逢和一個基督徒吵架時，我也會想到萬一有呢？但我終究看不到耶穌啊！我問那些基督徒，那

你們見過耶穌嗎？他們也沒有。那麼既然大家都沒有，我們還有什麼好吵的呢？我又問他們，如

果天地間沒有神的話，那基督宗教是不是人世間最大的一個騙局呢？他們也說是，不過他們總是

強調是有的。不甘心的人會加一句：「總有一天你會相信的！」我說好的，好的，我等著那一

天。 

因為失眠，我常深夜在校園裡如孤魂野鬼般遊蕩。有一次，我三更半夜又在冰雪裡漫走，那夜，

我心情起伏很大，忽然間我情不自禁大喊：「如果禰存在的話，讓我看見吧！」之後，我下意識

望了天空，但什麼都沒有，天還是一樣的黑，四周還是一樣的寒冷蕭瑟。我又沿著原路走回去，

過著得過且過的日子。 



 

大學四年過去了，我的生命完全進入灰暗，但表面混得還可以，畢業後，喬治亞理工學院給了我

獎學金，我就跑到暖和的南方去讀研究所了。過了一年，我說服了女友跟我結婚，一切似乎欣欣

向榮。然而好景不常，我的研究不順利，我的指導教授放牛吃草，我必須靠自己找論文題目，四

年裡至少換了十次，即使後來找到了適合的題目，做出了很好的成果，但已為時太晚。精神上，

我已陷入比大學時更深的憂鬱，不僅質疑人存在的必要，更常萬念俱灰，躺在床上如同死去。 

1998四月三日那天整個下午我很苦惱，因為我一面改著博士論文，一面苦惱著何時才可畢業。我

的指導教授不但很挑剔，我也從他做的幾件事裡看穿他自私自利、不擇手段的一面。如果當時不

一直以一些不錯的研究成果逼著他讓我畢業，我想，再四年他都不會讓我寫畢業論文。 

我改到想吐了，便走到客廳透透氣。我坐下翻翻中文報，便索然無味放下了。不知為什麼我拿起

那個月的亞特蘭大天主教月刊開始翻看。因妻是個天主教徒，四年前我們初搬到此地時，在附近

的教堂填了教友通訊地址，這月刊便開始寄來。 

通常這月刊是直接進了垃圾桶，那天是我四年來第一次看那月刊。我翻到一處，是關於聖母瑪利

亞在南斯拉夫的一個小村莊Medjugorje從一九八一年開始，天天出現給六個小孩，宣揚主耶穌的

愛。聖母出現的故事我從前隱約聽過，如果平常的話，我一定馬上置諸腦後，但那天百般無聊，

就仔細讀起來。讀著讀著，我開始覺得似乎不像虛構。下午妻回家後我提起，她也覺得有趣。當

晚我們去書店買了本記載這事的書。晚上我已讀了一半，一面讀一面覺得既害怕又興奮。書裡記

錄了很多奇蹟，很多科學家和醫生研究後都結論這是一些他們無法以科學解釋的事。第二天星期

六，大早醒來我揉揉眼又繼續讀。到中午時讀完，放下書後心裡一直問：「難道這天地間真的有

神？」 

之後幾天，我反覆無常的心又設法說服我不可能有天主的存在，但天主讓我從網路上找到了耶穌

及聖母在 1917年葡萄牙的法蒂瑪（Fatima）出現的故事，這件奇蹟是教會近代最多人見證的，竟

有八萬多人同時看到太陽的奇蹟，美國國會圖書館存有當年奇蹟的檔案照片。 

因為讀到聖母請求我們唸玫瑰經祈禱，我開始每天唸三串玫瑰經，在閉眼祈禱唸誦時，我感覺全

身有暖和的電流微微流動，非常舒服，且有光在眼簾後閃爍，但睜眼時卻又不見了。那時候，我

對何時畢業已毫不在乎，奇妙的是，我的指導教授開始積極起來，我居然在短短兩個月裡就完全

修改完論文，還成功地通過了口試，在六月十三日參加了畢業典禮。 

畢業後，我們搬去佛州上班。同年十一月，南斯拉夫的默主歌耶（Medjugorje）天天看到聖母六

個小孩中的兩位（那時已是三十幾歲的大人了）來到佛州奧蘭多演說，我和妻跑去聽了。 

在演說中，有段時間是聖母向他們兩人出現的時候，那幾分鐘的時間，他們望著教堂上方的一

處，與聖母對話，全教堂上千人完全肅靜，有些人低頭默禱，有些人也朝同方向望去，設法看到

聖母。我跪在那裡，心裡起伏不停。我一下子想要看到，一下子又想我這罪人還是不要看到較

好。最後，我什麼都沒有看到。晚飯時，我很失望，跟妻講了原委。妻說：「你這人真奇怪，一

下要看，一下又不要看，天主也拿你沒辦法。」我說：「至少可以讓我看到光啊！」 

那天晚上，妻已睡去，我看了一段聖經後就熄了床邊的燈。才躺好不久，全身就有電流非常強烈

地流動，我意識到這很不尋常。那時，整個房間漆黑，但在我不到五尺的床尾上方，一團耀眼但

又柔和的光芒形成，然後開始變為人形。我躺在床上，心臟狂跳，心裡很緊張的考慮一個問題─



─我想看到耶穌或聖母嗎？那瞬間，我忽然非常害怕，害怕我這個罪人在看過完全慈愛的耶穌或

聖母後，將來又犯了罪如何承受那背叛他們的錐心痛苦？於是我心裡就非常激烈地請求耶穌：

「禰不要出現！我現在還不能看到禰！」過了幾秒鐘，那如人形的光就變小為一個巴掌大的光

球，從床尾上空浮到牆上，再緩緩移到牆上十字架的正中心，之後慢慢淡去。 

天主仁慈，俯聽了那雪夜裡我如困獸的痛苦嚎叫，在時間到時，給了我鋼鐵般的證據，使我這個

生性多疑的人再也不能懷疑祂的存在了。次年四月三日復活節前夕，我在佛州墨爾本的聖若瑟天

主教堂領洗。 

耶穌對多疑的多默說：「因為你看見了我，才相信嗎？ 那些沒有看見而相信的，才是有福的！」

有時我會想，我是因為看見那光才完全相信的，是不是沒有福的？但不管怎樣，仁慈的天主來是

為救罪人，我曾是個自以為是，又有憂鬱症的罪人，感謝天主，給了我一個新的生命。自從擁有

了無限慈愛的祂，我心裡總是有一股無法泯滅的喜悅和希望，因此，我在這為祂作證，願還未信

的朋友也能開始認識祂，得到這無比寶貴的信仰新生命。       （2015年 12月 葡萄藤第 165期） 


