

感謝天主！讓我發現了肺腺癌！

孟慶光

去年十二月底回台灣探親，順便參加大智的侄子的喜宴。原訂一月二十日返美，一月十九日去台北榮總看胸腔內科蔡俊明主任——胸腔腫瘤科權威教授，原本以為只是例行般的諮詢（second opinion），結果當晚就住進醫院，第二天要做切片檢查。

事情的緣由是這樣，我在 2012 年在非常巧合的情況下做了肺部 CT 的檢查，結果發現在右上肺葉有一個 0.8cm 大的 nodule（小結節）。醫生說可能是從前我肺部發炎後所留下的疤，這種疤在亞裔女性較常見，以後也較易發生不良變化，要繼續的追蹤檢查。之後我每年都做 CT 的檢查，連續三年那 nodule 也沒有變化，醫生說如果今年再沒變化的話就不用每年做 CT 檢查了。但在 2015 年九月的 CT 檢查，發現那 nodule 從原來的 0.8cm 變成了 1.6cm；看到報告，醫生懷疑可能有癌細胞產生，所以讓我做了血液檢查，以及 PET 正子掃描。兩份報告出來，一切正常，只看到右上肺葉有 1.6cm 的腫瘤。醫生看了兩份報告的結果，他還恭喜我說沒有發現癌細胞，只要半年再追蹤檢查就可以了。我問他可不可以做切片檢查，看看有沒有癌細胞？醫生說只有 80% 可以查到，也有可能查不到的。

我將我的情況告訴在台灣的大哥，他聽了以後非常擔心，因為他的一位學長得肺腺癌且已經擴散不能開刀，經由蔡主任用標靶藥物治療，現在兩年過去了，控制得非常穩定。大哥堅持我一定要在台北榮總找蔡主任做一個 second opinion，並要我把在美國的所有檢查報告，連同 CT 帶回台灣。我在美國總共照了 39 張的 CT 片子，我瞭解照 CT 大約是照 800 張 X 光片的量劑，所以我每次在照 CT 的時候，都呼求耶穌讓它照的清楚，也求主幫助我減少身體上的傷害。但要把 39 張 CT 片子裝在行李箱內，不但很麻煩，也非常擔心會遺失，幸好我們的朋友，用他的專業數位相機把 CT 一張張的拍下，再把它們輸入在電腦內。大哥也把所有的 CT 影像按年拷貝放在 USB 內，以便到台灣再從 USB 內上傳到榮總的電腦系統。心細的他，也另存了一份在手提電腦內隨身攜帶。到了榮總要上傳圖片時發生了困難，因為榮總的電腦程式和美國的系統完全不同，無法上傳圖片。幸好大哥用自己帶的手提電腦內的 CT 圖片，呈現給蔡主任看，他一看了 2015 年的 CT 就說，這瘤不是一個好東西，因為下面帶了一個尾巴，要立刻做切片檢查。我告訴他，美國醫生說切片只有 80% 機會可以檢查得出來，蔡主任回答說，那是三年前台灣的技術，現在都達到九成以上，而且在台灣腫瘤長到 0.8cm 之前就會把它切除掉，不會等它長大到 1.6cm。我提及本來明天就要返美，可不可以儘早幫我做切片檢查？當天晚上我就被安排住院了。大哥一直說我遇上了貴人，我肯定蔡主任是一位仁心仁術的好醫生，但我也非常清楚的知道，是天主安排的一切，因為我心中一直呼求與默禱著。

空病床一位難求，為了爭取時間只好不計較收費，我請求給我任何病床都可以，結果我被安排住到單人病房。住進去之後，立刻就有醫護人員來說明手術需知。接著腫瘤科護理人員宋小姐也來關心病情，並告訴我明天早上要做切片檢查。我問她如果要安排肺部手術的話，需要等多長的時間？她說最快大概要等兩個月。晚上我一個人睡在單人病床上，不斷地向主耶穌祈禱，希望明天的檢查順利，不論什麼結果我都接受。睡到半夜，護士小姐開門叫醒我，告訴我明天早上七點以前家屬一定要到，我只好打電話把睡夢中的大哥叫醒，叫他明早搭第一班的捷運到榮總來。到了七點多我們被安排到檢查室聽檢查手術需知，好多的病人及家屬也陸續到達，切片手術需要一個多小時，手術回家後要避免提重物或運動，謹防摔倒；兩個星期內不可搭飛機，以免引起氣胸…。我被排第一個做穿刺切片檢查，身體向下趴著，全身要保持不動姿勢，呼吸，閉氣，吐氣

都要維持一致與平穩；雖然打了麻醉劑，但是背部仍感覺到針刺的疼痛。除了配合醫生的指示以外，我也不斷地求主耶穌保佑我不要咳嗽，好讓檢查順利的進行。

胸部穿刺切片檢查結束後，我躺著不動，他們把我從手術床移上了病床，我被推回了病房。醫生交待不能動也不許說話，以免出血，避免引起氣胸；大智關心地問我感覺怎樣，我也只能輕輕的揮下手。我靜靜的躺著，也默默的祈禱著，最後睡著了。過了兩個小時，護士來檢查傷口，沒有出血了，她說再觀察一下，沒事就可以出院了；至於化驗報告要等七個工作天才會有結果。我被安排二月二日要回診看蔡主任，我想回診後就該可以回美國了，所以就把機位訂在二月三日。

在等待回診的日子裏，我沒有不安的感覺，心情很輕鬆。大智的侄兒送了兩張西華飯店的自助晚餐券給我們享用，當天下午我們就先在飯店附近四處走走，遠遠的看到了一座天主教堂，走近一看，是聖鮑思高天主堂，我們第一次來，心裏很興奮。聖堂在樓上非常的安靜，我們先朝拜聖體，然後做了很長的祈禱。也特別為與我有相同處境的人向主耶穌祈禱，求主保佑我們平安。

終於等到了回診的日子，當護士小姐叫我進去時，我看到蔡主任正盯著電腦銀幕上的報告，然後告訴我說是肺腺癌一期，我建議你在台灣開刀，儘快開刀。我告訴蔡主任，本來我明天就要回美國的，我希望在台灣開刀，請他幫忙安排。蔡主任交待助理，然後讓我在外面等待消息。當聽到我是肺腺癌一期，我心中閃著第一個念頭就是感謝天主，一般肺腺癌一期是不容易檢查到的，是天主安排了這一切，讓我能被檢查出來。心裏很平安，滿懷感恩。天主實在很愛我，讓我能發現癌症，以後我能以自身的經驗，讓我在臨終病人關懷的服務能做得更完美，因為我更能瞭解與安慰他們的心境。

接下來我被安排了吳玉琮外科主任的門診，吳主任一看報告就告訴我說：「你實在很幸運，如果再過三年，五年，身體免疫系統較差時才發現，就太遲了。」我請求吳主任儘快為我安排手術，因為我還要向美國的服務單位請假。他笑著對我說，先開開心心地過個年，等過年後我再幫你開刀；不是二月十八、十九日就是二月二十五、二十六日。護士助理讓我在外面等候時，我向天主默禱祈求著：「主啊！因為大智的假期不夠多，能否讓我早些開刀，這樣他才能安心的陪伴我。」護士小姐出來了，她告訴我吳主任安排二月十九日為我開刀。感謝天主！讚美天主！

為了方便進出榮總的檢查與回診，我們需要租一間套房，要有爐子可以煮些湯，手術後也可以安靜休養。我的中學老友靄雯幫我找到新北投宜家居，那套房非常理想，附近又很方便，有超市、公園、各種小吃、餐廳，還有傳統市場，又近捷運。在新北投捷運上，就可以看大大的天主堂三個字，一切真是太完美了，我趕忙去簽約，第二天就搬入。除夕前我和大智去北投市場買些東西好過年，見識了市場的人山人海，年貨應有盡有，也重溫了久違的過年感覺，真的好興奮。

二月七日從住處到北投聖高隆邦（St. Columban）天主堂望彌撒，走路只要十分鐘。教堂大門兩旁柱子上有天使的雕像，一進門就看到主保高隆邦張開雙臂的大聖像（聖高隆耶，主曆 543-615 愛爾蘭人，信德堅定，擅長於講道及治病…。）教堂內很溫馨，祭台後面是一大片的透明玻璃，高大的耶穌苦像，就聳立在玻璃後面的教堂外的一片空地上。當神父做彌撒時，透過透明玻璃每個人都可以清楚地看到耶穌苦像望著你。彌撒後，我們認識了本堂朴神父，他是韓國神父，會說國語、台語、英語及越南話。他一看到我就很親切地關懷並瞭解我的狀況，從此之後，平日及主日每台彌撒他都為我的健康祈禱，實在非常令人感動。有一位教友王姐也是非常熱心，她是榮總胸腔科的退休護士，她教我手術後要怎麼樣呼吸，怎麼樣咳嗽才能順利把痰咳出，她也再三提醒我，手術前一定要告訴麻醉師我有氣喘，否則手術中氣喘發作會有危險。

二月十日的聖灰禮儀之後，教會開始了四十天的四旬期。聖高隆邦天主堂主日有三台彌撒，平日有早、晚兩台彌撒，每天更有廿四小時開放的明供聖體。聖體櫃後面有一幅耶穌聖心像，非常大而且漂亮，朝拜聖體時，耶穌望著我，聽著我的祈禱。我祈求主耶穌幫助我的手術順利，我會儘量忍住疼痛，我會很努力地做復健，如果可能的話，能不能讓我疼痛少一點，好嗎？住院開刀前我望了一台晚上的彌撒，朴神父也為我傳了油。我也向朴神父辦了妥善的告解，內心感到非常平安。朴神父真是一位有聖德的好神師，他在靈性上給了我許多的幫助與鼓勵，透過朴神父，我更能夠感受到天主的大愛，天主安排了這麼多幫助我的人，我感謝天主！讚美天主！

二月十七日早上十點我去榮總報到，住進十五樓的胸腔病房，認識了同病房的秀容，她也是肺腺癌一期，她是右下葉要開刀，而我是右上葉，巧的是我們都是吳主任的病人。她早我一天住院，所以她被安排十八日下午開刀，而我是十九日早上開刀。幸好有秀容在，所有開刀前的檢查，她都比我先做，接下來我做檢查時也就不覺得陌生了。在護理站的走道，牆上貼滿了有關胸腔手術的彩色大海報，讓我們看了一目了然，對於手術也有了些瞭解。下午秀容開刀前，我讓她知道，我為她唸了玫瑰經，祈求耶穌的母親—聖母保佑她手術順利。雖然她不是基督徒，但她聽過耶穌，我告訴她可以直接向耶穌呼求並尋求力量。秀容開完刀被送回病房時已是晚上 11 點，她的右下肺葉被切除，手術一切順利。

我沒想到會在台灣動手術的，美國帶來的 ATM 卡在 CITIBANK 居然提不到錢，帶來的美金也所剩不多，大哥沒等我開口，立刻就從桃園把錢帶來給我，讓我安心的住下，安心的生活，安心的開刀。我感謝天主賜我這麼一位好哥哥，祈求天主賜予他恩寵，讓他能早日接受天主，成為基督徒。下午我去做背部的麻醉埋針手術時，大哥又遠從桃園趕來為我打氣加油，他等了兩個多小時，看到我回到病房，才放心的搭車回去。

二月十九日早上七點多，我被推進手術等待室的大門，大智就在門外的家屬等候廳煎熬地等待著，不知道開完刀的我是回病房或是加護病房？八點半左右，他們把我從我的病床移到手術室的窄床上，在手術室裡，我聽說要開始打麻醉時，趕快告訴麻醉師我有氣喘，他馬上要助理加入類固醇，當他準備把麻醉罩放在我鼻子上時，我心裏呼喊著：「主耶穌！祢是我的治癒者，我全部交托在祢的手中。」然後我就沒有知覺了。

不知道過了有多長時間，好像聽到有人在遙遠的地方呼叫我的名字。當時我一直是緊閉著眼睛的，可是非常奇妙地，我竟能看到有道光束飛快地回到我身上，之後我就聽到護士一直叫我：「孟慶光女士！孟慶光女士！…」我的眼睛實在睜不開，只能點點頭，然後她問我，妳叫什麼名字？我回答了，她說：「過一會兒就會推你回病房。」我一聽到回病房，心裏立刻感謝天主，知道我的手術順利！又不知道過了多久的時間，我在迷迷糊糊當中被推回了病房，已經是近下午四點。我回到病房看到大智，他告訴我，我的右上肺葉一片被切除，吳主任把附近的淋巴也切除掉，吳主任告訴他，手術失血很少，手術很順利。我後來申請病理報告，報告中提及在手術過程中我失血 50cc，真是不可思議，只有天主的保佑，才有這等奇蹟，感謝耶穌！祢俯聽了我的祈禱。

第二天把導尿管拿掉以後，護士就要我下床走路，每十分鐘要做吸球練習，也要把痰咳出；在開刀前我可以吸三個球維持 2-3 秒，護士說我已達到 100% 的肺活量，要我開刀後也要恢復這個水準。在開刀時，我的肺已經癟了，而右邊一片肺葉既被切除，就要靠另外二片肺葉充分恢復功能，才能彌補那被切除的肺葉。所以開刀後的黃金 72 小時就格外重要。我答應過耶穌會努力做復健，雖然脚下無力輕飄飄地感覺像騰雲駕霧，站都站不穩，仍然要扶著帶輪子的沉重吊瓶架（上

面掛著點滴袋、止痛嗎啡、胸腔導引管及流出血水的玻璃筒、氣壓筒)每走一步都很吃力,尤其咳嗽時,那胸部真的好像被撕裂了一般的疼痛,此時我深深的感受到耶穌被鞭打苦刑的痛苦。耶穌我感謝祢,祢是這麼無條件的愛了我,請教我怎樣來更愛祢。

開刀後,老友小婷和靄雯分別帶魚湯和雞湯來給我,我滿懷感激的接受,也儘量地多吃,以期早日恢復體力。大智每天陪著我走路,我也逼著自己早上、中午、晚上繞著病房外的四周走廊多走幾圈,心裏不斷地感謝天主,讚美天主,走路也變得格外有意義。夜裏睡覺時傷口很疼,要多按幾次嗎啡輸入劑才行。大智辛苦地睡在我旁邊的看護躺椅,夜裏我上廁所時得把他叫醒,因為要先開解開導引管和氧氣管,然後拖著帶輪子的吊瓶架去上廁所。他夜裏可能也睡得不安穩,有一次我身上的點滴管漏了,請他呼叫護士,結果他按錯鈕,竟然按了我的嗎啡器好幾下,可見他睡得有多緊張。榮總的護士小姐非常好,白班、夜班的護士都按時的送藥,按時量血壓,每位都很親切可愛。吳主任也每天來巡房,關心我們這些開過刀的病人。

住院後的第四天,我已經沒有那麼疼了,不需要用嗎啡來止痛,而咳嗽的時候我也領會到要先按住傷口再咳,就比較沒有撕裂的感覺。走路時推著帶輪子的吊瓶架我也感覺輕快了許多,我知道是主耶穌,祂治癒了我,我復原得很好,祂也減輕了我的痛,主耶穌我感謝讚美祢。第六天我在醫院照了 X 光,吳主任看過後說我肺恢復得很好,下面二個肺葉已升上來,只剩兩個手指的間隙。我告訴他,我可以吸三個球了,他很滿意我恢復的進度。第七天 (2/25) 我辦理出院手續,回到新北投住處休養。2/28 日去望彌撒,朴神父在彌撒當中又為我身體的康復向天主祈禱,我感激朴神父,更感謝耶穌的慈愛,淚水在眼眶中流了下來。彌撒後,朴神父要我保重身體好好的休養。我們每天在樓下不遠處的公園散步,遇到上坡路時就會喘氣,我就休息一下然後繼續走,以增強肺活量,身體也覺得一天天的進步。

三月八日回診拆線。吳主任幫我拆完線,看到癌細胞的化驗報告沒說什麼,只叫我回去看內科蔡主任。我心裏暗覺不妙,因為化驗報告有事才需要再回到胸腔內科,否則就直接回家了。因為是臨時加掛號,所以我等了三個小時,一直等到最後才見到蔡主任。他看了報告說,切下來的癌細胞分成六部份去化驗,其中有一部份,有 60%的成份是非常不好的癌細胞。他建議要做四次的化療,每一次化療要三個星期,這樣可以防止 10-15%的復發率。我問:「如果不做化療會怎樣?」他說:「是 Yes 和 No 的結果,YES 就是不做化療,將來癌細胞出現而且變大時,就用標靶藥物治療;NO 就是不會發生。」我請他把建議寫在報告上,我會將報告帶回美國然後繼續 follow up。

其實這麼多年來那癌細胞它還沒有發作,天主却讓我發現了肺腺癌一期,外科吳

主任也把我那有癌細胞的一片肺葉全部切除;我在開刀前榮總又要求我做了一次 PET 正子掃描,只有右上肺葉有亮點,其他全身上下,什麼都看不到有發亮的癌細胞。十年以前我就上過臨終關懷的一系列課程,也探訪過癌症的病人,見到他們第一次的化療以後,身體都復原得不錯,可是沒有多久癌細胞復發就轉移了。再度做化療時身體無法承受,也就失去了原貌,最後離世時插著管子,走得很辛苦。以前我就深深的覺悟到,化療不一定能根本的治療癌細胞,有些頑強的癌細胞是不容易殺死的。當時我自己就下決心,如果哪天醫生告訴我只有六個月的生命,我就不會做化療的,我會選擇安寧病房,讓我在最後能有尊嚴的離開人世。

我心裏祈禱著,尋求上主的旨意。我相信天主愛我,天主對我的安排都是最好的,而且都是有意義的。我決定現在不做任何的化療,我會 follow up 定期做 CT 檢查,至於以後身體會出現什麼樣

狀況，我把它完全交在天主的手中，天主要怎樣安排，一切由天主做主，我會欣然接受。當我做完這樣的祈禱，我內心感到平安。

在手術的前後，我得到太多的關愛。媽媽日夜的祈禱，九七歲高齡的婆婆也天天關心我、惦記著我；弟弟和芳姿為我獻彌撒，每天祈禱；堂弟及堂弟妹不斷的鼓勵與祈禱；伍國超神父的母親伍伯母更是每天為我唸九串的玫瑰經；許多的神父，好朋友、好教友及家人都關心我、鼓勵我、幫助我。他們天天為我的健康向天主祈求，所以我才能順利恢復。我內心萬分的感激無以回報，只有祈求天主，「天主祢就是愛，祢是這麼地愛我們，求祢廣施仁慈，賜福給這許多愛人的兄弟姐妹，身體健康，一切平安！我這樣恭敬的祈禱是奉靠主耶穌基督的聖名。阿們。」（洛杉磯）