
Miss 朱， 咱們天國見！                                               易澤航  

                                                                        

1965 年四月，整整五十年前，在台中空軍醫院內科重症病房裡，母親身著白衣天使的制

服，坐在外婆臨終的病床前頻頻拭淚的那一幕，至今仍刻畫在我的腦海裡。事母至孝的她，

一定是在懷念母親往日的種種吧！那一年，她 39 歲，年輕美麗，我 13 歲，少不更事。五

十年後，我站在母親臨終的病床前，看著曾經年輕美麗的她， 變成白髮蒼蒼的她，正在

做生命最後的搏鬥，內心百感交集。她一生堅忍不拔，即使在最後的那一刻仍是如此。我

看到五十年時光的流逝，我看到一個始終不變的、高貴的靈魂。 

 

母親是家中的老么，又乖巧懂事，從小就特別被父母寵愛。因為出身清寒，初中畢業後就

進入「南京鼓樓護校」學習一技之長。在校時因身材高䠷，還是藍球校隊的主將，也是口

琴隊的隊員，吹得一口好口琴。她十六歲時因父親英年早逝，毅然扛起一家重擔，老么反

而成了兄姊們的榜樣。她先後進入南京鼓樓醫院、南京空軍醫院從基層做起，深獲長官、

同事及病患們的肯定。從小就富正義感的她常據理力爭，替人打抱不平。「那個年輕、漂

亮又幹練的小妞」之名，在親友和醫院中不脛而走。 

 

1946 年，這位二十歲的小妞，在急診室裡與那位在戰鬥中負傷、年輕英挺的空戰英雄目

光相遇的那一刻，她的生命又改變了！她知道這是一條不歸路，很可能會像無數的空軍情

人一樣，美麗的愛情驟然畫下句點，但是她無法抗拒那位空戰英雄的吸引，決定活在當下。 

 

感謝主的保守，空戰英雄老爸雖然三次險些為國捐軀，並曾光榮負傷，居然能在駕機參與

上百次轟炸、掃射的任務之後存活。1949 年初，老爸的大隊奉命立即直飛台灣。與此同

時，老媽帶著外婆和大姨媽託付的二表姊，隨著南京空軍醫院乘艦撤退來台。二姨媽和舅

舅也因老媽引進空軍得以隨軍撤退來台，免於淪陷大陸。尤其二表姊後來飛黃騰達，終生

不忘老媽的改變命運之恩。一對戰地鴛鴦終於在台重逢，隨即在台東空軍基地結婚。姊姊、

我和弟弟也相繼出世。 

 

在我童年的記憶中，老媽是個年輕、高䠷又漂亮的空軍上尉護士長，尤其在身著肩挑三條

槓的藍色空軍軍官制服的時候。她總是鶴立雞群，是個出名的美女。大家都叫她「Miss 

朱」， 我也跟著叫了四、五十年，她也不以為忤，反而覺得親切。母親喚我時，總是連

名帶姓一起叫。來美國後，我是唯一僅存還叫她「Miss 朱」的人。每次打電話給母親，

她那頭一聲「Hello！」 我就喊：「Miss 朱！」 她就喊：「易澤航！怎麼樣，你們好不

好？」 我說：「好！妳好，我就好。」她說：「我很好啊！」 我說：「妳最近乖不乖？」

她說：「我很乖啊！」「調不調皮？」「不調皮！」這時照顧老媽的羅姐總會在電話背後

喊：「她真的很乖！」我說：「哦，那好，那這個週末我再帶妳出去玩！」「哦， 謝謝！

我最喜歡出去玩了！」我說：「妳喜歡出去玩啊？那妳要繼續乖喔！」「好，我會！」似

曾相識的對話，跟小時候我們母子間的對話很像，只不過如今角色已互換。父母親年紀大

了，有時候也需要被我們哄著的。 

 

母親晚年有輕度的阿玆海默症和帕金森症。前一陣子，我為了訓練她的身心反應，與她約

定，在我喊「朱蕙茹上尉」的時候，她要舉手敬禮喊「有！」在母親臨終的病床上，有一



次她的腦神經醫生來看她，要她試著移動手腳，她沒反應，醫生以為她的手和腳都不能動

了。我剛好站在床尾，就對著她大喊「朱蕙茹上尉！」她眼睛一亮，雖然嘴和鼻裡都插滿

了管子，無法喊「有！」卻緩緩地舉起右手敬禮，醫生興奮地喊說：「她的手還會動欸！」

我感動得熱淚盈眶。跟老爸一樣，母親一生忠黨愛國，愛主愛人，給我們樹立了完美的典

範。 

 

母親有絕佳的文筆，1959 年在「革命軍」雜誌上刊出的她的大作「結婚十年」，我們保

存至今。文中真情流露著她對老爸的一往情深，她的愛國情操，和她對過往一切的珍惜。

我們小時候的作文都是由母親親自指導，在各處投稿屢有斬獲。我們姊弟三人至今還算

「辭能達意」，得感謝她的教化。 

 

老爸因服務單位調動，經常駐守不同的地方。而老媽的工作固定，所以我們從小在台中空

軍醫院的眷村長大。老媽母兼父職，除了醫院繁重的職務外，每天還得買菜、做飯，照顧

我們姊弟三人和生病的外婆。晚上全家都睡了之後，往往要洗衣洗到半夜。有次我半夜起

來上廁所，一點鐘了，老媽還在洗衣板上搓衣服。我說：「這麼晚了還在洗啊？」她說：

「快去睡吧，明天一早還要上學。」我撫著她的背哽咽著說：「媽媽，您辛苦了！」第二

天早上睜開眼，早餐已經在桌上了，我都不知道她到底睡了沒有！外婆糖尿病多次發病的

時候，媽媽天天得彎身 90 度背著外婆龐大的身軀去上廁所，真是忍人之所不能忍！母親

堅毅的性格也遺傳到了我身上。這一生不論遭遇多大的磨難，我絕不向環境低頭！ 

 

小學六年級時晚上在學校惡補，媽媽還得額外地每晚十點騎腳踏車到學校來接我，帶我去

吃宵夜補補身子，心疼之情溢於言表。我們生病時更不用提了，不知讓她操了多少心，連

打針也不肯假他人之手。從空軍退伍後，母親被挖角至台中最大的一家私人醫院任職護理

主任，領導 140 位護理人員。系統化的管理加上她的人格特質，有口皆碑。除此之外，她

還經常受邀至台中各大專院校護理系及社區中心演講，是台中地方上小有名氣的女強人。

唯繁重的職務，加上每晚在寒風中不停的咳嗽等候公車的情景，令我們於心不忍。正如她

的名字一樣，「蕙質蘭心，茹苦含辛」是她一生的寫照。 

 

母親走後姊姊整理她的遺物，從箱底翻出一大堆中台科技大學護理系、中國醫藥大學護理

系、全國護士公會、行政院衛生署等等機構頒給她的獎杯、獎牌、獎狀，表揚她四十多年

來對護理工作、護理教育和公共衛生保健教育的貢獻。這些獎大概都是我出國後她得的，

在她生前我完全不知道，她從來沒擺出來，也從來沒提過。她歸主後我才知道，讓我有些

惆悵。過去都是她誇我，卻沒有留給我一點機會讓我也可以誇她。 

 

俗語說「嚴父慈母」。在我們家卻不適用，我們的爸媽都是又嚴厲又慈祥。老媽也從未因

為我功課好而有差別待遇，若我犯了「明知故犯」的錯誤，她的懲罰絕不手軟。她是我的

慈母，也是我的嚴母，我感謝她一步步把我導向人生的正途。 

 

有一件對我有深遠影響的事發生在我小學六年級的時候。畢業時得了台中空小全校第一名，

這對我反而是個災難，原因是那些年台中流行十三個小學聯合畢業典禮，在台中體育館舉

行。各校畢業生、家長、教職員、加上市政府員工超過一萬人參加。各校的第一名，須代



表該校畢業生從市長手中領取畢業證書。我雖然功課好，但沒見過大場面，又害羞，知道

一定會出糗，終日寢食難安。央求學校派第二名去代表又屢遭拒絕。老媽知道後訓我說，

這正是訓練自己的大好時機，要我學她大無畏的精神。她親自以標準的軍官動作，在家訓

練我幾十次。如何抬頭挺胸面帶微笑的走路、上台、立定、敬禮、領證書、握手、向後轉、

下台、……。她一直鼓勵我，說我做的很好，要我有自信！但我還是害怕。母親告訴我，

到時真害怕的話就看她，因為主辦單位把這十三位學生代表的家長，安排在離我們很近的

看台上，讓他們得以看清楚自己的孩子。 

 

雖然準備得這麼充份，但當司儀喊到台中空小，喊到我的名字，我一站起來聽到全場一萬

多人鼓掌的時候，我的腿馬上軟了，腦子一片空白，一步也踏不出去。心想：「完了，完

了！」就在這快「完了」的時候，真的跟演電影一樣，抬頭一看，母親正在看台上一邊拍

手，一邊對我點頭微笑，意思是說：「You can do it！」哇！馬上勇氣來了，什麼都想

起來了，終於很勇敢、很順利地完成領畢業證書的任務。這對我來說是個很大的突破。母

親給我上了寶貴的一課，克服了我心理上的障礙，即使一萬多人在面前也不足為懼，雖千

萬人吾往矣！老媽是我心目中的巾幗英雄，真沒什麼事能難得倒她！ 

 

母親是虔誠的天主教友，時時恪遵主「愛主愛人」和「傳福音」的教導並身體力行。她一

生救人、助人無數，多年後還常在各種場合被人認出向她致謝。她每每把臨終的病人和家

屬視為家人，陪著他們走完人生的最後一程。她卅八歲那年，一位與她同年的癌末婦人病

逝。她一路給了那位婦人及家人很多安慰與協助，卻在那婦人病逝的那天自己難過得吃不

下飯。醫院對面有個基督教信義會神學院，創院院長尼爾森牧師夫婦也視母親為救命恩人，

兩家深厚的情誼維繫了一生之久。尼爾森太太並多年自願當了母親的英文老師。他們夫婦

返美後，母親每天仍舊清晨六點起床聽靈格風英語講座。後來政府有徵派醫護人員支援友

邦的計劃，母親是台中空軍醫院唯一會英文的護理人員，雀屏中選，但是想到全家老小都

得靠她，她毅然放棄了這機會。 

 

母親除了年輕、漂亮，還天生一副好歌喉。康樂隊來醫院勞軍時還被拱上台去唱歌。她的

「初戀女」、「晚霞」驚艷全場，絕不亞於那些康樂隊的女團員們，她的風度和氣質就絕

不是那些女團員們能比的了。定期在空軍新生社舉辦的空軍舞會裡，老爸、老媽曼妙的舞

姿令我們印象深刻。老媽當年可真是一個風雲人物。 

 

1985 年跟老爸移民來美後，母親享受了卅年的天倫之樂，對孫輩、曾孫輩也疼愛有加。

老弟帶著爸媽遊遍歐美、加拿大和墨西哥，我們也帶著他們踏遍南加州的各個角落，包括

在大熊湖的十次銀色聖誕，留下多少溫馨的回憶。他們辛苦了一生，對晚年的悠閒歲月格

外珍惜與感恩。 

 

母親之所以能在艱辛的環境中仍保持樂觀進取的精神並樂於助人，最大的力量還是來自她

的信仰。她和老爸帶領我們全家信主，成了我們一生最大的福份，受用不盡。童年時我們

跟著他們上教堂，長大後變成我教他們。爸媽都是我早期聖經班的學生。每次得我這個老

師開車先去接他們這兩位學生，再去上課的地方。以前爸媽身體還好的時候，兩人主日步

行上教堂，單程就需 40 分鐘，還定期參加查經班，虔誠感人。從九年前開始，兩人健康



相繼惡化，我們陪著他們與病魔搏鬥，過程一言難盡。醫生診所、醫院病房、急診室、加

護病房、sub-acute center，巡迴了多少次。四年前老爸歸主時，老媽的失落可想而知。

歷經戰亂，顛沛流離，兩人一路攜手走來伉儷情深，不是我們能夠體會的。每次去老爸墓

上，她總是說：「耐心等著，不久我就會來天上跟你相會。」這話現在果然成真了。 

 

老媽最恭敬聖母，她臨終時一定有聖母特別的護佑。她走的那一刻，我帶著姊姊和弟弟向

天父、主耶穌及聖母禱告。當時她的血壓、心跳、血氧等指數雖然一路在下降，但都還在

四、五十左右，按理至少還可以撐個十分鐘以上。可是當我講到「…… 求主賞給祢鍾愛

的女兒特別的恩寵，派遣祢的天使來接她 ……」的「接」字的時候，她身邊所有儀表上

的指數戛然停止，分秒不差！因為在護士站的儀表上也同時看到指數消失，半分鐘後，護

士推著另一套儀表衝進來再度測量，確定她已歸主。主的作為真是奇妙無比，衪知道我們

沒有恩寵看得見天使，卻看得到儀表。於是給了我這個從事太空科技、重邏輯的人一個小

小的 demo: 「我是創造宇宙萬物的主，我可以讓任何事情在任何時間發生。你既然求我

來接她，我就給你一個徵兆，在你講「接」這個字的時候把她接走，讓你知道我的全能！

領受我的仁慈！」。老媽這樣蒙主眷顧，給了我們好大的震撼與安慰！ 

 

跟老爸一樣，我們特地為她選了藍色的靈柩，配上白色的康乃馨，照片四周的花也是藍白

相間──「藍天、白雲」，這對年輕的空軍軍官，終於又在天國裡比翼翱翔了。想到這裡，

我們的心是多麼的欣慰和感恩。就像每次回到父母家，他們兩人一定同時出現在門口迎接

一樣，將來我們走進天國大門的時候，會是多麼溫馨的重逢！我們為所有這一切感謝主！ 

 

我相信老媽已被天使接到天國中，享受永福。我也求主保守我，學習老媽的愛主愛人，將

來可以在天國中和她再會。老媽！我向您敬禮，我也要大聲的跟您說：「Miss 朱， no 

big deal，咱們天國見！」    （加州 Rancho Palos Verdes ）                                        


