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母親的心裡，清晰地記憶著一棵特別的樹──一棵結實纍纍的橘子樹。每當她講起自己的

童年往事，就會興致勃勃地提起這棵橘子樹。她說：「小時候，老家前面有一棵枝葉茂盛

的橘子樹，當橘子成熟時，其他鄰居玩伴們都不敢去偷摘橘子，因為養父母已經再三嚴厲

警告過他們『不許去碰』！可是一些年紀稍大些的孩子，卻會慫恿我爬上去摘橘子，因為

他們都知道養父母很疼愛我，絕不會責罰我。所以這棵樹是我專有的哩！別人都不可以摘，

只有我可以。」每當母親講起這段童年往事時，臉上泛光露出微笑，陶醉在被溺愛的記憶

裡。 

 

母親從小就受寵愛，長大以後也是樂意付出愛心的人，是一位很陽光型的女人，開朗、熱

情、記憶力強、富有愛心，觀察人或分析事，她總是先看好的一面，然後才想是否也有壞

的一面。她毫無心機，很容易信任別人，樂意跟任何人做朋友。 

 

記得小時候母親與六位鄰居結拜為姐妹，號稱為「七仙女」；多年來，她們守望相助，互

通消息，互相推薦擔任眷村內國民黨的小組長；不時結伴旅遊，一起玩笑取樂；甚至也曾

追趕時髦，相約去到當年美軍及空軍飛官都愛去的舞廳，大展舞藝。 

 

母親是一個典型的性情中人，特重感情。可是，母親與父親的感情生活卻經歷很長的苦澀

辛酸期。嫁給父親的前十五年，她生養四個小孩，又盡力協助父親開創副業，希望能改善

生活；她種過木瓜、養過雞鴨、賣過豆漿早點、開過乒乓球場。可惜先後所做的幾樣小生

意都不賺錢，甚至倒貼老本，手頭一直非常拮据。母親卻總想著要幫助比自己更不幸的親

友，即使自己沒有餘錢，她也會私下向熟人借貸來幫助親友脫困。為了她這股「捨己救人」

的衝動，父親多次惱羞成怒而破口大罵；他們不時翻天覆地的大吵，在我童年的腦海裡留

下很深的陰影，使我對家庭生活有莫名的懷疑與恐懼。一直到現在，我已經六十多歲了，

偶而在夢境中回到兒時的老家，我還會被自己驚恐的哭喊聲嚇醒。 

 

中年以後，父親自軍中退役，倆人有較多時間的相處，婚姻似乎已通過了磨合期，漸入佳

境。他們時常參與天主教會的活動，父親去教堂虔誠祈禱，母親則去交友結緣。天主給兩

人不同的特殊恩典，一個重出世，一個很入世。父親曾經在天主教大灣幼稚園擔任主管，

母親則負責廚房工作，供應一百多位小朋友的營養午餐，前後有十年。在此期間，他倆也

數次率領教職員去東南亞旅遊。這是他們一起做出的最有成績的事業了。父親又經常組織

教友團體去大陸，母親多次隨團同行，旅遊朝聖也尋根探親。對於浙江新昌老家失聯幾十

年的親戚，父親是小心翼翼地來往，母親卻熱情大方，更得人緣。 

 

公元 2000 年，父母親在正萱弟出面擔保下，取得美國綠卡，開始他們十年的「西遊記」。

在此期間，倆人曾在洛杉磯購屋置產，試著長期定居、苦讀英語、歸化入美國籍，可是牛

刀小試一番，倆人很快就發現自己難以適應洋人、洋食、洋習慣，還是台灣才是正牌的寶

島，最後選擇放棄了綠卡，做個快快樂樂的台灣人。 

 



在跑綠卡的十年中，我注意到母親的記憶力逐年急遽退化。起初，母親開玩笑說：自己頭

腦內破了一個洞，進去的東西一轉眼就溜出去了！聽到的人也就笑一笑，不以為意。漸漸

地我發覺母親除了記憶力退化之外，偶而也有其它情緒失控與時空混淆的問題，這就不可

等閒視之了。 

 

順芳妹與我早已聽說有所謂的「老人失智症」，我們建議儘快帶母親去醫院求診，聽聽專

科醫師的診斷評估，及早做適當的保健或治療。可是父親與正萱弟一直堅持母親的現象只

是正常的老人退化，不足為怪，也不需用藥物來治療。父親所閱讀吸收的資料告訴他，到

目前為止，老人失智症是無藥可醫的，連美國總統雷根得到這病，全美國最傑出的專科醫

師也都束手無策。因此父親的結論是：只要我們大家給媽媽更多的愛與關心，那就夠了，

不必用藥劑，一切聽其自然！ 

 

起初，我不願與父親爭辯醫藥的事，也就聽隨他處理母親的症狀。自公元 2009 年，即民

國九十八年起，母親記憶力退化更嚴重，她的情緒也更加失控，常為小事暴怒哭叫，經常

時空混淆，出門會忘記自己身在何處，將過去的事與現在發生的事混雜在一起，買東西時

或是多次付錢，或是忘記是否已付款。 

 

但是在公元 2011 年，即民國一百年的年初，順芳妹與我極力堅持母親應該去看神經內科

的醫師，並與醫師配合，開始更積極地治療。此時父親自己的健康狀況也大不如前，就勉

為其難地接受母親需要求診的事實。 

 

經過數位專科醫師的詳細檢查，做過腦部核磁共振斷層掃瞄及其它測驗，終於診斷出母親

曾經有過兩次小中風，腦部已經受損，傷害到她的記憶及其它心智功能，她的失智症已經

確定是中期，於是開出數種特別藥物，希望能減緩症狀惡化的速度，盡量保持她生活的品

質。父親終於接受「失智症」是一種特別的疾病，但是他仍然懷疑醫生所給的藥對母親是

否真有益處。 

 

讓我們非常驚訝的是，母親過去兩次小中風是在什麼時候發生的？為什麼家人竟毫無所覺！

對母親多年來心智健康的惡化毫無警覺，也未採取行動及時治療、防範惡化；我們都非常

後悔。 

 

起初母親心智症狀惡化的速度很緩慢，她仍然保有豁達、開朗、熱情的特質。我記得自己

第一次陪母親去醫院看專科醫師時，她見到「神經內科」的牌子，還會自我解嘲地說：

「我又沒有神經病，幹嘛要來看神經科醫生？」 

 

但是當父親過世之後，突然間母親的「失智症」由中度轉為重度初期。她常常會很茫然地

問：「爸爸到哪裡去了？」她很容易就暗自流淚，夜裡也會喃喃自語，輾轉難眠。父親過

世後的第二十一天是父親的生日，我用輪椅推著母親到公寓大樓底層的庭園散心，忽然她

說想要唱一首歌，我說好呀！於是她開口輕聲唱了一首台灣老牌流行歌曲：默默地祝福你！ 

 

就這樣悄悄別離，就這樣離我遠去，說一聲珍重再見，我在默默地祝福你！ 



把眼淚偷偷擦去，把深情埋在心裡，說一聲珍重再見，我在默默地祝福你！ 

我要寄語白雲，我要託付流水，帶給你一點兒消息，訴一訴離別的情意。 

我永遠忘不了你，我永遠懷念著你，說一聲珍重再見，我在默默地祝福你！ 

 

我很訝異母親選了這首歌來吐露她心靈的思念，她竟然能唱出全部的歌詞。她的身軀被疾

病禁錮在病床上或輪椅上，但靈魂卻是自由的。在她生命的旅程，即使到了最後，她也不

放棄吐露心靈的真情。 

 

我在美國時曾聽過人們幽默地說，當一個女人得到重度失智症後，她第一個忘記的人往往

是她的丈夫；而一個男人得到失智症時，他最後一個忘記的人是他的太太。母親的失智症

從她記憶的寶庫裡偷走了太多的珍寶，但是，它似乎並沒有把父親偷走。 

 

父親過世半年之後，母親因肺炎、膀胱尿道炎，多次進出醫院。就在住院治療的期間，竟

然兩次跌倒，導致髖骨斷裂，不再能行走，甚至於只要略略屈伸右腿，也會因疼痛而哀哭。 

 

父親過逝八個月後，11 月 22 日上午我由美國回到台南母親的家，第二天母親再度腦中風，

失去語言與咀嚼吞嚥的功能，在成功大學附設醫院治療七天之後，回家療養，漸漸成為憂

鬱症。白天她昏昏沉沉的，全靠鼻胃管將液態營養及五種慢性病藥劑灌注入胃腸。在母親

再度中風而失語之前，她跟我講的最後一句完整的話是：「你去看過爸爸嗎？」 

兩個半月之後，母親又再感染輕度肺炎，並因暫停服用通血栓藥劑，而再次有輕微腦中風。 

 

至此，我們明白了一個很傷心的事實，那就是，因為母親的體質欠佳與病情沉重，現在醫

藥能為她所做的非常有限，專科醫師們嘗試提供的各項改善母親生活品質的治療方式，都

不能適用在她身上。眼看著過去充滿陽光的母親，如今身心像是被迫藏到烏雲後面，而且

黒雲愈來愈濃暗。難道在密雲後面，發生了甚麼異象？原本像似快樂出帆的遊艇，現在卻

航向深夜無盡的大海。不知天上星光何時才會再出現？ 

 

為現代的生物醫藥科學來說，失智症仍然是一個很大的奧秘，我們都盼望這個奧秘能早日

解開。為我來說，母親的失智症也是一個奧秘；但是，在她時而遲滯，時而深邃的眼神裡，

尤其是那些滿眶充盈的眼淚，似乎想要滴出一些秘密。 

 

媽媽，您想要告訴我什麼嗎？ 


