
靈堂上的女主角                         

詹紹慧 

 

昭武：妳生前凡事低調，哪能料到由不得妳出意見的追悼會，把上千人的靈堂坐滿後再加

椅子的盛況。北一女來了兩位校長，昆山台商子弟學校校長也趕來參加，學校的同事和妳

教過的學生、教會姊妹、以及妳不認識卻於急困時受妳幫助過的許多陌生人。沒能到場的

自然是海內外敬妳、愛妳的學生，因為她們不知道，不知道曾老師像彗星一樣消失了，不

知道妳以畢生心血建構了一個專為服務弱勢學生的基金會，所以妳沒有真走，就像靈堂上

劉培翊老師所選的放大照，注視照片讓人覺得妳也正注視著對方，陰陽雖兩隔還是會生感

應的。 

 

妳我結緣於三十多年前任教北一女夜補校，晚上九點放學，我們一塊等欣欣客運往木柵的

公車，妳早我一站考試院下車。那些年較為深刻的話題，多是逢颱必淹的苦況。那是段非

常特殊的生命經驗，我是有先生幫忙打理，而妳除了獨自面對還得照顧年邁的父母，沒聽

過妳訴苦，倒是會說說客廳刮水刮到魚，摘些龍眼充飢，或是看著沙發像隻小船流入家門

前的大水溝。當然我也會說說漆黑中方豪神父的電話鈴聲，小教堂的地勢高，可是教友家

淹水神父牽掛睡不著，總是一一打電話詢問。 

 

當伯母罹患癌症，請人看顧開銷大，於是妳忙於兼家教和縫製外銷的絲娃娃來維持家用。

可是當 921地震災後，南投仁愛鄉原住民於十二月十二日校慶日，來學校表演和募款。記

得妳除了捐款像個大金主並與他們共餐在教室和聲歡唱。妳是有心人，我知道妳是想使第

一次進城來大台北的山區朋友心中溫暖。 

 

接下的幾年妳我相繼轉到北一女日間部任課，我的課多在下午而妳在上午並兼帶數學資優

生的輔導課。不久妳為教育部編寫大學聯考電腦參考題庫，又帶全國遴選出的學生出國參

加國際奧林匹克數學競賽………。不久，患病六年的伯母走了，又過了好多年，輕度失智

的伯父一百零六歲也走了。眾所周知，妳數十年如一日，公私兩忙沒有自己的生活。 

  

2010 年暑假我去昆山學校宿舍找妳，妳告訴我伯父留下的舊房舍有財團接手。妳擁有了

一大筆錢，想用這筆錢研發無遠弗屆的雲端數學教學。 

 

唉！有沒有搞錯，妳等待多年的旅遊、攝影、品味美食和見識世界的願望呢？當然，我不

只一次聽妳談起，世界上有人一聽數學就怕，有人總是想弄弄不懂，更有人從小就沒有機

會去學習。如果數學像英文查單字一樣簡單，翻翻字典就能解決那該多有趣！妳想設計一

套互動式以簡馭繁的數學軟體，軟體的特色是只要反覆練習，基本概念融會貫通，十秒鐘

內就可以完成解題。見妳說的興致勃勃，並知道妳已經著手去做，甚至實驗性的在學校抽

樣測試，反應不差，只限於經費沒有大規模的具體規劃而已。 

 

萬事齊備。十月底回台灣辦事，因為腹痛就去國泰醫院照了張片子，醫生診斷在右下腹有

一惡性腫瘤。不明白妳是怎麼箇的「君子一言駟馬難追」？還是妳的腦子沒意會到事態的

嚴重？次日就趕回昆山，只為參加一位外地來昆山打工的當日婚宴，因為妳答應了她。聖



誕節我打電話沒找著妳，就請在昆山的好同學熊明琍開車去妳家看妳。她回音說妳已經病

危送往醫院。怎麼回事？ 

 

世界上就是有一種人，對強勢高位者她可以說不，對弱勢朋友的熱忱卻常陷自己於盛情難

卻的境地。我不知道妳是否這種情況？還是當時的劇痛已不由自主地住進醫院，慨然允許

化學藥劑注入妳的血管？既沒有告知當地的學校同事，也沒思考回台北聽取第二種治療意

見？親愛的，妳不是一級棒的聰明麼？還是在那當下，妳憐憫起自己無父無母甚至也無戀

愛的人世寂寥？ 

 

我 2011 年元月二日由舊金山趕到昆山醫院，妳不認識我，不認識任何一位趨近床邊的友

人。由於整棟大樓的加護病房只妳一位病人，機械裝備、密閉空間的全然隔離，全身插管

的妳慢慢出現胡言亂語的譫妄症狀。隨著時日，妳漸漸甦醒，萬沒料到的是才幾天光景，

妳後腦杓的頭髮全從髮根脫落。 

 

這當下金玲老師和曾明霞老師也趕來昆山，當時我們即商議把妳轉回台北治療。台灣的醫

療總較為先進，手術了，癌指數被控制了，雖然探測不出原始病兆留下禍端，不過妳活過

來了。活著就好。 

 

2012 年四月我和熊明琍去榮總看妳，護士來為妳搽藥，掀開的衣服讓我看到妳背肌上放

射治療藍色的、紅色的不同畫線，也瞥見妳骨瘦如柴像電視上的非洲飢童。聽見妳對熊明

琍提起去年的冷凍治療和下週的新療程，我不禁憶起當年颱風後看到的一個場景：河裡的

老鼠奮力游到登岸處，就被觀看的住家用長竹竿捅下去，一次次屢敗屢試，面臨注定必死

的命運，一隻老鼠盡其全力掙扎逃生的歷程……。兩年來妳多半住在醫院，每隔幾天醫生

就把足以灼傷人的劇毒藥物輸入妳全身，一次療程讓妳血液裡的紅血球、白血球、血小板

幾被殺光，再輸血補充。因為免疫力完全喪失，為預防感染，再強忍噁心吞食苦臭難聞的

滅菌藥。癌指數又高了，再進行毒性更強的化療。即便這樣，癌細胞仍似春蠶對桑葉無休

止的啃食。妳也如那河裡怕死逃生的老鼠麼？不！以妳信仰的深度非但不怕死還衷心親近

死亡。那妳為什麼？坐在床沿想找個輕鬆話題逗妳開心，玩笑似地說：我從沒寫過像給妳

那麼肉麻的信。妳卻答說妳沒收到，因為閒雜信件太多，早改了網址。 

 

我在心裡嘆了長長的一口氣。因為兩年來我都藉由書信關懷妳。估計撥電話，由於時差，

北加州下午的五點是台北早上八點，妳會先讀聖經，接著用餐和與數學小組視訊會議。再

設想妳要休息，再、反正上午的時間不合適，我這邊又到了夜裡。斷斷續續我給妳寫了十

多封信，妳沒回信，我只當是妳累妳痛，偶而通上電話，又覺得電話上時間寶貴，寫信的

事不值一提，甚至妳不回信的理由也設想很多。沒預料的是就連此刻的書寫妳也接收不到。

往日惦記妳的病情我會撥電話問接近妳的人，現在呢？妳知道麼？與妳病況急轉直下同步

焦急萬分的，是由李孫文帶領的各個數學電腦高手，他們知道妳在等，妳的每況日下就是

他們的加班指標。這洶湧的幹勁，不是因為領受妳的高薪，是被妳的意願和對他們的信任，

促使妳的使命內化為他們的使命。 

 

直到八月六日國家註冊，妳十日夜揮手告別。應驗了大蘋果史蒂夫．喬所言：「面對死亡

時一切都消失了，只有最真實最重要的東西才會留下。」 



 

我相信我們必將相見，除了我是數學白癡，即便此刻對妳的偉大創作仍似懂非懂，不若妳

生前愛人死後又遺愛人間。但我善良樸實，上主會接納我。所以妳走了，我沒有哭。我是

沒有哭，只是祈禱，祈禱治不好我的心痛，只好寫這篇文章。 

 

當然，他日我回台灣，一定會去木柵福德公墓的樹葬區的一棵樹下找妳，說不定妳樹上的

鳥兒先迎上來。不！昭武，我忽然想起來，妳我不是都喜歡「輕笑」那首歌麼？我也可以

模仿歌詞，把沒有寫出來的，屬於我倆私密的歡愉編成歌謠，掛在樹梢，吸引黃鶯圍繞，

當往來的路人讚美黃鶯歌聲，唯我癡心長記——是妳的「輕笑」。            （E mail來稿） 

 


