
天人合一 
     一國之君的底氣 
 
—寫在新一代中國領導人上任之時— 
 
屈 瑩   
 
兩週前，我和女兒正在電視上看教宗選舉；梵蒂岡的煙囪裡好不容易冒出白煙，教宗選出

來了。還沒看到新教宗長什麼樣，老公進門了，鑰匙的聲音沒落，就加上了他的聲音：

「換台，趕快換台！今天人大出選舉結果。」還好，我們不止一台電視。之後，網上便有

了中國新一代領導人的全家福，除了彭麗媛的老公，幾乎全是新面孔。事也湊巧，不僅這

兩個新任領導同時出現，連任的美國總統就職也只是今年年初的事。 
 
新教宗面對廣場上的人海，第一句話是：「在我為你們祝福之前，請為我祈禱。」 
 
四年前，在美國總統奧巴馬第一次就職典禮的電視實況轉播中，我看到了華裔服裝設計師

為第一夫人設計的黃顏色「龍袍」，華裔藝術家馬友友為新總統演奏的大提琴。除了唱國

歌，宣誓，遊行，還有兩位牧師帶領的祈禱。平時洋洋灑灑的奧巴馬，在那個時候緊閉雙

眼，一遍一遍重複這句簡單的英語：「God, please help me! (上帝，請幫助我！)」今年的

轉播，還包括了就職典禮後的白宮午餐，也包括了餐前餐後的祈禱。不僅如此，第二天一

早，奧巴馬便前往華盛頓國家大教堂參加新任總統的祈禱儀式。天主教、基督教、猶太教、

伊斯蘭教和錫克教等，不同教派領袖以及夫人米雪兒和副總統夫婦，奧巴馬內閣成員及行

政官員約 2200 人出席了這個祈禱儀式。眾心合一地祈禱，是將為期四年的總統班子交託

在上帝手中，祈求祂的悅納，成就未來的美國。 
 
中國的領導班子不會有類似祈禱的儀式，但是回頭看看中國歷史，讓我想到天壇這個皇帝

祭天的場所。我有個在北京長大的朋友，她小時候最愛去的地方是天壇，每過幾個星期，

她的爸爸就會帶她去一次，因為站在圜丘壇上，除了天什麼都看不到，有一種與天相聯的

感覺，那就是天人合一。 
 
二十年前我開始留學於一個西歐國家。在這個全民信仰天主教的國家裡，不斷的有人用他

們自己的人生經驗來和我探討什麼是中國人的信仰，我說，我覺得中國的主體文化是兩千

年孔子文化的積澱。中國人雖無「上帝」之說，但有「天」。皇帝叫做天子，由上天委派。

孔子說：「五十知天命。」後人又加注釋「在知天命者，知己為天所命，非虛生也。命者，

立之於己，而受之於天，聖人所不敢辭也。」 
 
孔子學《易》，乃知天命。吾人雖聞天命，未必能知，須先信賴聖言，以求知之。《論語》

中就有「死生有命，富貴在天。獲罪於天，無所禱也。」吾誰欺，欺天乎，等等…；可是

天是誰，孔子沒說。 
 
天主教慕道班的老師告訴我，天就是天主，就是上帝。天人合一有兩個涵意，第一，人非

聖賢，孰能無過；人應按著天的要求時常反省並看顧自己所做。若按照基督宗教之說，人



類是亞當、厄娃之後，血液中充滿悖逆，大錯、小錯永遠不斷，所以要不斷地來到上帝面

前悔改。信仰的能力就是悔改的能力。第二，謀事在人，成事在天；既然成事在天，就要

順天意，通過祈禱、祭天來領悟天意，祈求天助。 
 
有一年，胡景濤應奧巴馬之邀赴宴於美國白宮，郎朗的一曲《我的祖國》讓胡景濤感知到

一條大河邊上十四億中國人民的同在。如若感知上帝（上天）的同在和委託，豈不更加底

氣十足！ 
 
我在歐洲就讀的是一所建於 1425 年的天主教大學。老校區座落在一個以教堂為圓心，直

徑兩公里的典型歐式小城。我所在的實驗室位於小城主街的 59 號。剛到的第一個星期叫

做“orientation  week”(orientation 的原意是“導向”， 這裡是指熟悉環境)。小老闆帶我參觀

了 59 號院中的所有實驗室後，又參觀 61 號，與 59 號沒有區別，61 號院內也是清一色的

理學院生物系的各種動物實驗室。來到 63 號院中，映入眼瞼的是小院當中擺放的一台天

象儀。這不是北京的天象儀嗎？天文系？友誼象徵？小老闆看我一臉迷茫，笑著說：「這

個院子已不是我們生物系動物研究所了。這裡有一個中國文化研究所，二樓有一個中文圖

書館，我怕你週末感到寂寞，帶你來借些書看。」從樓上下來，看到小院對面的一排房子，

有一間雙開門的門上寫著「懷仁廳」。這下輪到她問我了：「這上面寫的是什麼？」我皺

著眉頭小聲說：「大概是這房間的名字。」 
 
後來的日子便穿梭在這三個院子中。「懷仁廳」是「中國留學生活動中心」的代名詞。 
在這裡可以看《人民日報》海外版，可以找人說中國話，來這的老外也說中國話。其中有

一位姓韓的神父，可以說到大山那樣的流利程度，只是沒有京腔而帶著濃重的山西口音。

他時常會組織一些留學生的旅遊活動。比如復活節去意大利見教宗，聖誕節到小村莊看耶

穌誕生的馬廄。 
 
天象儀的確是北京古觀象台上天象儀的模型。但康熙年間主持製作這個天象儀的人不是中

國人，是該校校友南懷仁。南懷仁（Ferdinand Verbiest，1623-1688）是比利時人，天主

教耶穌會教士，善曆法，懂兵器，是康熙皇帝的老師。南懷仁神父曾經給康熙皇帝講解了

主要天文儀器、數學儀器的用法以及幾何學、靜力學、天文學中最新、最簡要的內容。最

重要的是，南懷仁來華傳教，是一位矢志不渝、忠誠堅定的傳教士。對當時信仰基督還處

在初始階段的中國來說，在傳教事業上，除了利瑪竇（Matteo Ricci）、湯若望（J. A. 
Schall von Bell）兩位神父外，幾乎再無別人能比南懷仁更重要了。康熙是賢明的，他除

了接受西方科學技術知識外， 一定也在南懷仁那裡得到天主對他的啟示，對中國的啟示。

大清帝國在康熙年代是很強盛的。看過電視劇《康熙王朝》嗎？很好看。我和當時 11 歲

的兒子用一百多個小時看了這部五十集連續劇。因為我要停下來為兒子解釋康熙的話是什

麼意思。 
 
小老闆的「導向」從此改變了我的人生軌跡；我從化學專業轉向為神經科學。在那一天，

我不會想到日後我會從事抑鬱症機理研究，並參與抑鬱藥物的研發；我不會想到我會與這

位用信仰和科學幫助中國，並埋在中國的南懷仁成為「同學」；更不會想到日後我會像我

的外祖母一樣，跪在天主堂的長凳上，用母親送給我的《聖教日課》，在美國的小教堂裡，

為中國政府祈禱。據說第一本中國的《聖教日課》是我的這位「同學」寫的。我最終還是



明白了信仰與科學的關係——沒有科學，會回到日出而耕，日落而息的日子；沒有信仰只

有科學，則科學會成為毀滅人類的銳利武器。比如原子彈、毒牛奶和地溝油，還有本該用

於教學和科研的實驗室，可以用來合成類似毒品的搖頭丸。 
 
「導向」之後，我便一頭埋進實驗室。那時候，從中國到歐洲，突然之間能一個人獨享不

止一台的現代化儀器，還是令人如痴如醉的。有一天，突然接到表弟的電話，還以為他從

北京打來。因為兩年中，在北京的表姐、表哥會時常打來國際長途，雖令我喜出望外，但

已不是新鮮事。可是幾分鐘之後，表弟就像從天上掉下來一樣，站在了實驗室裡，他說：

「我就住在這條主街的 100 號——美國學院。」我一頭霧水，「你不是在北京的天主教神

學院教書嗎？」他回答：「我去英國學了英語，來這留學。」我這才從頭到腳地看一遍坐

在我對面椅子上的表弟，「電視劇換演員了，還挺帥的！」他說：「我二十八歲。」 
 
美國學院（American College of the Immaculate Conception）是 1857 年美國天主教會 （The 
United States Conference of Catholic Bishops）開辦在歐洲的羅馬天主教神學院，旨在培養

歐洲的年輕人去北美洲做傳教的神父，並為美國本土的神父提供在歐洲學習的機會。2011
年美國學院關上了它的綠色大門，成為歷史遺跡。因為它已完成應有的歷史使命。美國有

自己的天主教神學院，我們這個縣有近 100 個天主教教堂。小學生升國旗時，手捂胸口第

一句話是：「One nation under God（上帝之下的民族）。」參觀傳教士留下的教堂，介紹

他們早期的艱苦生活是必修的小學歷史課。新選的教宗也變成了美洲人。有人說自耶穌來

到世上，第一個千年讓歐洲人認識了祂；第二個千年讓美洲人認識了祂；福音所到之處，

帶來的是平安與喜樂。第三個千年是現在，需要來認識祂的是亞洲人。    
 
我們的生活因著表弟的到來，多了一件事——去美國學院吃西餐，望彌撒。等到有一天，

我不再會用科學有根有據地對表弟的道理唇槍舌劍時，他要回國了。望著他消逝在安檢通

道的背影，除了不捨就是不解。為什麼就能如此輕鬆地揮揮衣袖，不帶走一片雲彩，只去

看天主的帶領？ 
 
表弟回到中國做了一名神父，與南懷仁不僅同學，也同志；志在把天主的福音，把信仰帶

到這片土地上。十幾年過去了，表弟把一批又一批的人帶到了天主的面前，牧養著他們的

靈魂，改變著他們的生命。表弟服務於有文化的都市人，高科技的特區人，樸實無華的農

村人。每當表弟做完一個教堂的最後一台彌撒，便會在人群的淚水中走出。他讓人們懂了

「天主是愛」，難以割捨的只有愛。 
 
像南懷仁一樣的中國神父們，住在今日「皇帝」的身邊，時刻準備為他們解讀天主的啟示，

祈求天主對國家和民族的祝福。 
 
快要寫完這篇博文的時候，老公又叫我看習近平訪俄錄影。習近平和彭麗媛相挽走下飛機，

男女主角夠酷！俄國軍樂奏起了中國國歌，這時女兒跑進來：「I am coming for my 
favorite song（我來聽我喜歡的歌）。」老公說這個歌的歌詞是「中華民族到了最危險的

時候。」 
 
在希望的田野上，願新一代的中國領導人，不僅要順民心，還要服天意。得到天主的祝福！



好讓我們的父老鄉親過平平安安的好日子。      （E mail 來稿） 
 


