
回家     

陳懷台 

 

「快回電話，家裏出事了！」 

一月底的星期日，我參加彌撒後回到華盛頓的辦公室加班時，聽到孫女奶媽的電話留言，

這時手機也響個不停；外子、大女兒小愛、二女兒小望都通知我，在康乃爾大學法學院就

讀的三女兒小信進了急診室──腦膜炎。我聽到這消息，馬上跳上車子往紐約衝，心裏一

直在喊著「媽媽來了，不怕，乖孩子，媽媽來了！」每年我都聽到大學裡感染到流行性腦

膜炎死掉幾個學生，難道今年輪到了我家？我好害怕，拼命求天主保祐我的寶貝女兒。 

到康乃爾大學要經過山路。天已黑，又下著雪，路線看不清楚，山路彎曲，我好擔心自己

先死於車禍。我說：「主，幫我，我怕！」路邊就出現一輛卡車，開在我前面導航，我緊

緊跟著；卡車開得很快，我跟不上，不久又落單了；接著又來一輛 卡車，讓我跟在後面。

我就這樣一路跟著卡車開了七個小時，到達醫院時訪客時間已過，我告訴警衛我是從華盛

頓來看我的女兒的，他們才讓我進去。小信很清醒，發著高燒，頭非常痛。我就陪伴在旁。

醫生說她骨髓裏沒有細菌，可能是濾過性病毒感染，過幾天就會好。 

可是她燒得很高，不像濾過性病毒，過了兩天，燒不退，醫生才開始注射全面性抗生素。

照理說，抗生素二十四小時會生效，不料又過了兩天，病情反而更為惡化；小信說她瞎了，

什麽也看不見。她的眼睛不會轉動，我慌忙打電話問大女兒小愛，她是眼科醫生，她說那

是中樞神經壞了，很嚴重。不久，我聽到小信慘叫一聲，就開始抽筋，兩眼翻白，來幫忙

的護士緩緩地說：「這種病就是這個樣子。」我氣得大喊：「馬上找腦科專家來！」等了

兩個小時，專家才到。他看了兩眼，就決定轉院，要把小信運到北上兩個小時的

Rochester醫院。 

救護車到時，小信已經陷入昏迷，我心焦如焚，嚇得半死，想不到會這麼嚴重。這一個星

期的醫院治療一點用都沒有，反而延誤了病情，我早就該堅持轉院，我真該死！ 

坐在救護車前面，很感激女駕駛在雪中飛快地開，路上車子紛紛讓路。我一直抓著唸珠，

求天主及露德聖母救小信。他們曾發奇蹟救過小信一次，我求天主再顯一次奇蹟吧！ 

那是二十年前，小信只有四歲。我請了一位墨西哥婦女在家裏看孩子，我全職在醫院上班。

有一天下午，我從醫院市中心的門診部開完會要回總醫院，車子在高速公路上奔馳，路經

到我家的出口時，有一個聲音叫我「回家！」我心想，我的工作很忙，而且再三個小時就

下班了，為什麽我要現在回家？但我還是聽從了心中的呼叫，車盤一轉，下了高速公路往

家裏開。一進家門就聽到小信用顫抖的聲音叫：「媽媽！」我知道事情不妙，馬上跑進去，

我嚇呆了！小信的大腿全部是水泡，有的像吹了氣球一樣大，我馬上用冰塊急救，並送她

去醫院。急救的醫生要護士來調查肇事的原因，小信說墨婦拿一壺燒開的水，倒在碗裏沖

生力麵，碗打翻了，熱水倒在小信的腿上，墨婦一慌，鬆手又把整個茶壺掉在信兒腿上，



墨婦不會急救，只把小信放在沙發上睡，自己去廚房吃飯。要不是天主叫我「回家」，再

過三個小時不急救，後果一定不堪設想。我當時氣得不得了，小信忍住疼痛為墨婦求情：

「媽媽，你不要開除她，是我要吃生力麵的！」小小年紀，她的愛心竟顯露無遺。 

過了幾天，醫生要剪皮，非常疼痛；我抱著小信一起唸天主經。她每哀叫一聲，我們就重

頭再唸，結果天主經一遍都沒能唸完，因為她不斷地哀叫。我抱著孩子向露德聖母求治癒。 

小信的傷口比正常的皮膚要低半寸，很可怕。我問醫院的燒傷專家醫師，他說就算肉長回

來，除了會有疤痕外，皮膚也會是白色的，沒有色素，因為色素細胞已經全毁了，傷口太

大，好的細胞長不過來。可是，小信恢復神速，長出來的皮膚和原來的一模一樣，沒有任

何疤痕。我們回去診所複診時，醫生對護士說：「你拿錯了病歷，恢復得這麼好，這不可

能！」護士笑笑說：「沒拿錯，我記得她們母女倆抱在一起唸天主經。」 

小信長大後，一直保持她的愛心及善良。她沒有錢，就捐血，捐頭髮；把自己花了數月畫

的油畫送給姐姐們做生日禮物。小學時替同學調解糾紛，高中時在少年自殺線做聽線生，

在大學時更是同學們的戀愛顧問。她曾問我：「媽媽，如果我做一個不賺錢的律師，你會

不會失望？」我知道她有志伸張正義，打抱不平，真是一個好孩子。想到這些，我心裏不

禁害怕起來，我怕小信的靈魂太完美了，天主會來收回她，就像聖女小德蘭一樣，才二十

歲出頭就去世了；我向天主懇求，可憐可憐我吧，不要把我的孩子帶走，我捨不得她離開

我。 

救護車到達醫院不久，大女兒抱著不滿兩個月的嬰兒也從波士頓趕到。她把嬰孩放在旅館

由外子照顧，自己就留在醫院和其他醫生一起會診。她把妹妹的病歷用電郵送到她丈夫服

務的哈佛醫院，請腦科專家研究。我則把她擠出來的母奶送到旅館餵小孫女。孫女好像知

道家裏出事，哭得半死，我們也不敢告訴她媽媽。 

我在孩子身旁努力保持堅強，只有在離開病房回旅館的路上才敢掉眼淚。有一天我在哭時，

主對我說：「即使小信死了，我也會幫你度過。」我好生氣，我說：「我不要你幫我度過，

不許讓她死！我絕對不會原諒你的！」主沒有回答。我想到張景風神父曾對我說：「天主

要你快樂。」我就威脅天主說：「如果你讓我女兒死，我就永遠不再快樂。」主還是沒有

回答；這使我想到幾年前，有一天我在洛杉磯的家對天主說：「這個家真漂亮，我好喜

歡。」主說：「你會離開。」我馬上哀求：「我不要離開！」主沒有回答。過了幾個月，

我被調到華盛頓，隻身離開那美輪美奐的房子，以後也沒有機會再搬回去住。每當主說話，

沒有我商量的餘地，主說了算，也必然實現。這件事我不敢告訴家人及朋友，怕他們放棄

為小信祈禱。我一直安慰自己，主說「即使」，那只是一個假設詞，不一定會發生，我還

有希望。 

我不理解天主，祂既然這麼愛小信，為什麽讓她病成這樣？一位神父對我說，疾病不是從

天主來的。那麼是從哪裏來？從魔鬼來的嗎？想到這裏，我非常自責，那是幾年前，有一

天我對主說：「我要報仇！」主說：「報仇是我的事，不是你的事。」我很生氣，我說：

「你不會替我報仇，就算是仇人把我殺了，你也會去原諒那殺人兇手。」要報仇，找天主

沒用，要找魔鬼。天主幫我是不用酬勞的，天主會白白地給；可是，魔鬼就不會這麼簡單



了。我在想魔鬼要什麽呢？要錢嗎？有一個恐怖的思想進入我的腦海——要妳的女兒！我

嚇死了。趕快說：「不行，不行！我不要報仇了。」過了不多久，我的兩個仇人，一個辭

職，一個降職，我好稱心！現在女兒在死亡的邊緣，是魔鬼來討我的女兒嗎？主，請你罰

我吧！饒了小信，讓我背所有的十字架。魔鬼要一條命，拿我的去吧！小信要死了，我也

不想活了。 

小信昏迷前，告訴我她看不見了。轉院後幾天，眼科醫生來檢查，小愛在場，她也是眼科

醫生。醫生檢查後，她借了儀器，也做了檢查。兩個醫生會商後，她沉重地對我說，小信

還是瞎的，已經失明十二天，太久了，可能不會復原。我放聲大哭，氣得罵天主：「你聾

了嗎？那麼多人求你，獻彌撒，點蠟燭，你聽不見嗎？」小愛嚇死了，連連說：「媽，我

們不能得罪天主，我們只能求祂。」「我不管，我犯罪，找我算帳好了，為什麽害我的女

兒？」事後，我冷靜下來，對主說：「瞎子也好，植物人也好，讓她活著吧，讓我帶她回

家。」 

小信情況轉惡，中樞神經失去作用，體溫降到和死人一樣得冰冷，呼吸減慢下來，終於護

士發出藍色緊急訊號（ＣＯＤＥ ＢＬＵＥ），六位醫護人員衝進來搶救。我馬上打電話

給回旅館休息的小愛，她一聽就哭了，沒用！我掛掉電話拼命求天主：「救命呀！主！救

命！」小信又開始呼吸，氧氣指標緩緩上升，醫護人員鬆一口氣，微笑著離開了病房。我

呆立一旁望著險死的女兒，生命是如此脆弱，生與死只有一線間。一霎那我好無助，全靠

天主了。 

醫院建議找神父來行終傅。雖然小信說過她不要終傅，她不想死，但我覺得我有責任做準

備；來的是教區的蒙席，小信不能辦告解，他用聖水灑在小信身上，嘴裏默唸著：「我全

赦妳的罪。」我好難過，但在悲傷中感到平安、心懷感激，就像主說的：「我會支持妳。」

赦罪後，神父送聖體給我及小愛，我問昏迷的小信要不要領聖體，她居然點了點頭。神父

把針尖般小的聖體送到她的口裏，以免她嗆到。神父走後，眼科醫生再來檢查，查後告訴

小愛「小信復明了，視線為 20／20」，小愛馬上自己檢查驗證；我不敢相信，聖經上瞎

子復明的奇蹟就這樣在我眼前重演。我很慚愧自己失去信德又咒駡了天主。感謝天主大量，

不計小人過。 

崇哥從台灣一直來電話關心小信，崇哥也通知福建的榕姊，崇哥說，我們要圍成一個磁場

保護小信，他說阿偉（崇哥的兒子）死得太突然，我們沒有機會保護他。阿偉是在二十四

年前，從學校回家的路上被車撞死的，至今是崇哥第一次提到他的兒子。榕姊也從福建打

電話來，要寄錢給小信買水果。我心想人都昏迷了，還吃什麽水果？我看姊姊這麼關心，

就說：「你可以幫忙，請你馬上去福建玫瑰山莊去祈求聖母。」我也對崇哥說：「快去宜

蘭礁溪聖母山求奇蹟。」他們在台灣、福建祈求聖母，我在美國發動所有的朋友一起祈禱。

就這樣圍成了一個磁場來保護小信。 

當二女兒小望及小信的表姊、表姊夫趕到時，我趁這個機會把小信交給他們陪，自己趕到

小信的大學公寓收拾東西搬家。小信已休學，回不去了。看到小信的房間亂得像颳過一場

龍捲風似的，書本、茶杯滿地都是，廚房堆滿了垃圾，我看得出她在病前的掙扎。可憐的



孩子，法學院不是好唸的，我以為我的責任只在付錢，花了錢就算好媽媽，一心在等待她

五月份拿法學博士光耀我；想不到她讀得這麼辛苦，拼著命去讀，現在一切都沒了──大

學四年，法學院三年，共花了四十萬，化為灰燼，只求保住一條命。 

正在難過時電話響了，二女兒在電話中尖叫：「媽媽！」我心想完了，我最害怕的時刻終

於來到；我手發抖，腿發軟，屏息靜聽，「小信起來，走了三步！」二女兒還在叫，我不

敢相信——不但醒來，還會走路？電話又響了，是榕姊從福建打來，她從玫瑰山莊出來正

坐車回家，她說：「我跪了半個小時，修女把我拉起來，我捐了一千人民幣。」我把她的

話打斷：「姊姊，聖母發顯了奇蹟，小信起來，還走了三步。」她半聲不響，然後說：

「真的嗎？」我說：「真的，聖母聽到你的祈禱。」姊姊說：「妳表姐的丈夫是基督教，

常愛說奇蹟。」我說：「你不用聽別人說了，現在你自己經歷到了！」她重複一句：「我

自己經歷到了？」我們太高興了，榕姊和崇哥都不是教友，為了小信，遠途跋涉，長跪聖

母；親人就是親人。 

哈佛的神經科專家會診後，建議給小信全身掃描找腫瘤，結果在卵巢找到三公分的腫瘤，

立刻決定切除。小信的診斷改為「腫瘤引發自免疫性腦炎」。醫院馬上用大量的激素壓制

免疫系統。開刀後，小信很快地好轉過來。過了兩個星期就出院，帶著步行器、尿布，及

一大包的藥瓶。 

我們回到華盛頓，回想住院的三十五天，好像逃過一場浩劫，撿回兩條命。對天主除了感

謝外還是感謝。對往後的日子，無所需求，活著就好了。 

小信神速恢復，三個月的復健，只進行了四個禮拜，醫生就說不用再來了。我們到全國最

著名的 Johns Hopkins自免疫癥診所看診，專家說小信的徵狀完全符合自免疫性腦炎，但

活下來的病人都昏迷數月，醒後要漫長的時間復原。他說：「我不知道你的女兒為什麽會

恢復得這麼快。」我心想：「我知道。」對有信德的人無須解釋；對沒有信德的，無法解

釋。 

扶著女兒，我們走出診所。回家！ 

註：小信在六個月後補完學分，正式拿到了康乃爾大學的法學博士，現就業於紐約 

Sullivan & Cromwell 國際律師事務團──上主賜我鴻恩，我將何以為報！ 

（華盛頓 來稿） 
 


